Byl hazardním hráčem, chovatelem dobytka, městským maršálem, těžařem zlata a nakonec mužem, díky kterému byl box dostatečně slušný pro vysokou společnost a neuvěřitelně výnosný. Tex Rickard se narodil v Kansas City přibližně 2. nebo 3. ledna 1870 nebo 1871, ačkoli přesný rok jeho narození zůstává nejasný. Zemřel v Miami Beach na začátku roku 1929. Ale jeho odkaz? Je vytištěna na vstupenkách nejslavnějších arén světa.
Rickard nepropagoval jen souboje. Vytvářel kulturní akce, které nebylo možné minout. Než se dal na box, strávil roky v divočině Texasu a Yukonu. Choval dobytek. Jako maršál zajišťoval pořádek. Hledal zlato a prohrál ho v hazardu. V roce 1903 se usadil v Goldfieldu v Nevadě a provozoval kasino v rychle rostoucím městě, které potřebovalo každý kousek vzrušení.
Pak si uvědomil něco zásadního. Lidé nesledují jen sport. Věří na příběhy.
První milionové poplatky
Jeho prvním velkým tahem v Nevadě byla podpora boje o titul mistra světa v lehké váze. 3. září 1906 Joe Gans porazil Oscara „Battling“ Nelsona faulem ve 42. kole. Bylo to chaotické. Bylo to dramatické. Fungovalo to.
Opravdový zlom ale přišel až později. V roce 1910 Rickard zařídil, aby Jim Johnson obhájil titul mistra světa v těžké váze proti bývalému držiteli titulu Jamesi J. Jeffriesovi. Stalo se to 4. července v Renu v Nevadě. Tohle nebyl jen boj. Byl to „Boj století“. Využila surové rasové předsudky a postavila prvního černého mistra světa v těžké váze proti bílému hrdinovi, který si chtěl vzít zpět to, co považoval za své. Dav nejen přihlížel. Křičeli. Koupili.
Rickard pochopil, že konflikt je na prodej. Ve svých povýšeních zdůrazňoval hluboké kulturní rozdíly. Černoši proti bílým. Neplatič proti tažení proti hrdinovi z první světové války. Američané versus cizinci. Bylo to cynické? Pravděpodobně. Přilákalo to velké davy lidí? Absolutně.
Madison Square Garden a éra Dempseyho
V roce 1920 Rickard převzal kontrolu nad Madison Square Garden v New Yorku. Byl to klenot v koruně. Nyní měl stálou scénu pro svá vystoupení.
O dva roky později, 2. července 1921, uspořádal v Jersey City v New Jersey boxerský zápas, který navždy změnil ekonomiku tohoto sportu. Jack Dempsey porazil Georgese Carpentiera ve čtyřech kolech. Ale výsledek nebyl hlavní příběh. Hlavním příběhem byly poplatky. Byl to první boxerský zápas, který přilákal milionové publikum. Milion dolarů. V roce 1921. Tyto peníze stačily nejen na pokrytí výdajů. Vybudovali průmysl.
Rickard tyto hranice nadále posouval. Ženy přitahoval prostřednictvím PR a organizoval charitativní boje o přilákání společensky významných sponzorů. Dokázal, že dokáže ovládat velké davy, aniž by ztratil kontrolu, což byla v éře hlučných arén vzácnost.
Vrcholem jeho kariéry byl boj 22. září 1927 v Chicagu. Dempsey, bývalý šampion, se pokusil získat světový titul v těžké váze od Gene Tunneyho. Sázky byly vysoké. Napětí
