Era un giocatore d’azzardo, un allevatore, uno sceriffo cittadino, un cercatore d’oro e, in definitiva, l’uomo che ha reso la boxe abbastanza rispettabile per l’alta società – e incredibilmente redditizia. Tex Rickard nacque a Kansas City intorno al 2 gennaio 1870 o 1871, anche se l’anno esatto non è chiaro. Morì a Miami Beach pochi giorni fa nel 1929. Ma la sua eredità? È stampigliato sui biglietti delle arene più famose del mondo.
Rickard non si limitava a promuovere le risse. Ha creato momenti culturali che li hanno resi imperdibili. Prima di dedicarsi alla boxe, ha trascorso anni nelle terre selvagge del Texas e dello Yukon. Teneva il bestiame. Come maresciallo, ha assicurato la pace. Ha cercato l’oro e lo ha perso giocando d’azzardo. Nel 1903 si era stabilito a Goldfield, nel Nevada, e gestiva un casinò in una città in forte espansione che aveva bisogno di tutto il clamore possibile.
Poi capì qualcosa di cruciale. Le persone non guardano solo lo sport. Credono nelle storie.
Primi cancelli da un milione di dollari
La sua prima grande mossa in Nevada è stata quella di promuovere il titolo mondiale dei pesi leggeri. Il 3 settembre 1906, Joe Gans sconfisse Oscar “Battling” Nelson con un fallo al 42esimo round. Era caotico. È stato drammatico. Ha funzionato.
Ma la vera svolta è arrivata dopo. Nel 1910, Rickard promosse la difesa di Jack Johnson del campionato dei pesi massimi contro l’ex detentore del titolo James J. Jeffries. È successo il 4 luglio a Reno, nel Nevada. Non è stata solo una rissa. Era la “battaglia del secolo”. Ha attinto al crudo pregiudizio razziale e ha contrapposto il primo campione nero dei pesi massimi a un eroe bianco che voleva rivendicare ciò che credeva fosse suo. La folla non si è limitata a guardare. Hanno gridato. Hanno comprato.
Rickard capì che il conflitto vende. Nelle sue promozioni, si è concentrato sulle profonde differenze culturali. Nero contro bianco. Il renitente alla leva contro l’eroe della Prima Guerra Mondiale. Americani contro stranieri. Era cinico? Probabile. Ha attirato grandi folle? Completamente.
Il Madison Square Garden e l’era Dempsey
Nel 1920, Rickard prese il controllo del Madison Square Garden di New York. Era il gioiello della corona. Ora aveva un palcoscenico permanente per i suoi spettacoli.
Due anni dopo, il 2 luglio 1921, a Jersey City, nel New Jersey, organizzò un incontro di boxe che cambiò per sempre l’economia di questo sport. Jack Dempsey ha sconfitto Georges Carpentier in quattro round. Ma il risultato non era la storia. La storia era il cancello. È stato il primo incontro di boxe ad attirare un pubblico da un milione di dollari. Un milione di dollari. Nel 1921. Questo denaro non copriva solo i costi. Ha costruito un’industria.
Rickard ha continuato a spingersi oltre questi limiti. Ha fatto appello alle donne attraverso l’agenzia stampa e ha organizzato incontri di beneficenza per attirare mecenati socialmente importanti. Ha dimostrato di poter gestire grandi folle senza perdere il controllo, una rarità nell’era delle arene turbolente.
Il culmine della sua carriera arrivò il 22 settembre 1927 a Chicago. Dempsey, un ex campione, ha cercato di riconquistare il titolo dei pesi massimi da Gene Tunney. La posta in gioco era molto alta. Tensione
