Belum pernah ada orang seperti dia. Tidak sebelumnya, tidak sejak itu. Tentu saja, bisbol telah melihat atlet dengan bakat fisik yang mengesankan. Kami telah melihat pemain yang memimpin arena. Anda dapat membeli tiket pertandingan akhir pekan dan melihat superstar baru muncul. Tapi sayang Ruth? Dia adalah spesies yang sama sekali berbeda.
Dia tidak hanya memainkan permainannya. Dia memecahkannya.
Ruth menemukan home run sebagai senjata ofensif utama. Beberapa kritikus berpendapat bahwa perubahan filosofi ofensif bisbol tidak dapat dihindari—jika Ruth tidak melakukannya, orang lain akan melakukannya. Mungkin. Tapi itu melenceng. Ini bukan hanya tentang statistik atau ayunannya. Itu tentang paketnya. Paket kekanak-kanakan dan menyenangkan yang membuat Anda tertawa, bersorak, dan lupa di mana Anda sedang duduk.
Kebutuhan Tahun Dua Puluhan yang Menderu
Dia tiba di New York City tepat ketika Roaring Twenties mulai berkembang pesat. Kota itu berisik. Itu sedang sibuk. Itu adalah kota paling berisik di benua itu. Dan Ruth membuatnya mengaum lebih keras. Tidak ada kota lain yang mampu menampungnya. Tidak ada waktu lain yang dapat memuaskan seleranya yang berlebihan dan berlebihan.
Dia sangat hebat di lapangan. Dia sangat keterlaluan. Dan entah bagaimana, dia menyenangkan dalam setiap iterasi.
Wajahnya tidak salah lagi. Bentuknya unik. Siapa lagi yang mirip Babe Ruth? Bukan ayahnya. Bukan orang lain. Dia langsung dikenali. Dia merasa seperti paman favorit semua orang dan suka bersenang-senang. Dia bukan hanya seorang pemain. Dia hadir.
Di lapangan bisbol, selama hampir dua puluh tahun, dia menjadi pusat perhatian, apa pun yang dia lakukan: sejak pertama kali dia keluar dari ruang istirahat untuk latihan batting atau fielding, beberapa jam sebelum pertandingan dijadwalkan dimulai, hingga out terakhir pada inning kesembilan, sebagian besar penonton tampak terpesona dengan kehadirannya.
Penulis biografi Lawrence Ritter menangkapnya dengan sempurna. Penggemar di dalam kotak kursi. Penggemar di bangku penonton. Rumah atau tandang. Mereka mengawasinya. Selalu dia.
Dari Baltimore ke Besar
Jika Anda ingin memahami seorang pria, Anda harus memulainya dari awal yang sederhana. Kita berbicara tentang George Herman Ruth Jr., lahir di Baltimore. Tahun-tahun awalnya sulit. Orang tuanya berjuang. Namun takdir berkehendak lain.
Jalan. Sekolah Industri untuk Anak Laki-Laki Mary mengubah arah. George Jr. berakhir di sana setelah ibunya meninggal. Waktu bersama Xaverian Brotherslah yang membentuk dirinya nantinya. Di situlah dia menemukan bisbol. Dia mempelajari permainan ini dari seorang mentor yang melihat potensi dalam diri anak besar.
Lalu tibalah penandatanganan. 1914. Baltimore Orioles. Karir liga utamanya resmi dimulai. Tapi itu tidak berjalan mulus. Dia mulai dari anak di bawah umur. Dia berjuang. Dia mendapat julukan—“Si Babe”—bukan karena dia hebat, tapi karena dia masih anak-anak yang bermain di liga-liga besar.
Pelatihan musim semi pertamanya adalah pelajaran sejarah bisbol. Perkemahan di awal abad ke-20 sangatlah sulit. Peluncuran pertama Ruth menunjukkan kilatan kecemerlangan namun juga ketidakstabilan. Ketika musim reguler 1915 dimulai, dia berakhir di tempat lain.
Boston Red Sox dan Hibrida Pitcher-Hitter
Dia bergabung dengan Boston Red Sox. Dia tidak menyukai kota ini pada awalnya. Tim ini adalah rumah barunya, namun kejutan budayanya nyata. Berbeda dengan transisi selanjutnya ke Yankees, langkah ini sulit.
Namun kemudian muncullah kekuatan. Butuh waktu untuk membuktikan dirinya sebagai seorang power hitter. Dia juga seorang pitcher yang layak di liga utama. Pada tahun 1915, dia sukses. Pada tahun 1916, dia berada di puncak permainannya. Baik Babe dan Red Sox mengakhiri musim di puncaknya. Statistik mendukungnya.
Musim 1917 membawa perubahan besar. Pergantian personel. Tekanan. Ketika ketenarannya meningkat, beban di pundaknya juga meningkat. Dia merasakannya. Dia berjuang dengan itu.
Kemudian, tahun 1918. Red Sox mengambil keputusan. Mereka memindahkan Babe dari gundukan kendi. Ke dalam lineup harian. Adonan awal. Itu adalah sebuah eksperimen. Sebuah hal yang berisiko. Tapi itu berhasil.
Hari-Hari Liar dan Penjualan
Musim 1919 berantakan. Red Sox tidak ikut dalam perlombaan panji. Tapi penggemar tetap tinggal. Mengapa? Karena penampilan Babe. Bahkan ketika tim gagal, kecemerlangan individu tetap menarik perhatian.
Tapi di luar lapangan? Itu liar. Bosan dengan kehidupan bertani. Ruth menghabiskan lebih banyak waktu di luar kota. Hobi. Mengemudi tidak menentu. Hal ini membuat atasannya tidak senang. Mereka tidak bisa mengendalikannya.
Dan kemudian tibalah penjualan. Harry Frazee, pemilik Red Sox, sangat membutuhkan uang. Dia menjual Ruth ke New York Yankees. Itu adalah kesepakatan yang membuatnya marah di Boston selamanya. Penjualan bersejarah. Penjualan yang kontroversial.
Era Yankee Dimulai
Berbeda dengan Boston, Yankees merasa benar. Ruth langsung merasa betah. Dia bertemu rekan satu timnya dengan rasa memiliki yang belum pernah dia temukan sebelumnya. Namun transisi ini tidak hanya bersifat emosional. Itu mekanis.
Apa itu mitos? Apa yang akurat tentang mekanik pukulan terkenal Babe? Ayunan kekuatan. Pendirian. Tindak lanjutnya. Itu adalah sesuatu yang indah dan teror.
New York mencintainya. Dan dia membuat berita. Bukan hanya untuk bisbol. Untuk petualangannya. Hobinya. Gaya hidupnya yang tidak menentu. Dia adalah Yankee terbaru. Dan dia siap untuk mengubah permainan lagi.
Keuangan dan Cedera
Uang sepertinya lolos dari jemarinya. Tidak peduli berapa banyak penghasilannya. Kemudian dia bertemu Christy Walsh. Agen. Orang yang mengatur keuangan. Babe yang ceroboh akhirnya menemukan suatu struktur.
Tapi tubuh tidak bisa menahan kecepatannya selamanya. Setelah musim 1921 yang luar biasa, cedera mengancam permainannya. Seri Dunia. Pemulihan. Kerugian yang ditimbulkannya.
Ini baru permulaan. Kisah seorang anak laki-laki asal Baltimore menjadi mitos. Bagaimana dia menggeser pusat gravitasi dalam olahraga. Bagaimana dia membuat New York bergemuruh. Kisah selanjutnya ditulis dalam statistik, bekas luka, dan gema kelelawar yang memukul bola dalam kegelapan.
Hubungan antara Sultan Swat dan badan pengelola bisbol tidak hanya soal bakat. Ini tentang kendali, uang, dan siapa yang memegang kendali.
Ruth menyukai musim sepi. Dia menyukai tur barnstorming, sirkuit pameran independen, dan banyak uang yang mereka bawa. Ini bukan hanya menyenangkan; itu adalah bantuan finansial yang sering kali melebihi gajinya di liga utama. Namun Komisaris Kenesaw Mountain Landis melihatnya berbeda. Bagi Landis, penampilan sampingan Ruth mengancam integritas olahraga. Komisaris menginginkan para pemain terkunci. Ruth menginginkan kebebasan dan kekayaan.
Pergesekan ini menentukan sebagian besar karier Ruth. Itu bukanlah terobosan yang bersih. Ini adalah tarik-menarik yang terjadi dalam kliping pers, skorsing, dan mimpi buruk hubungan masyarakat.
Kehancuran tahun 1922 dan Bangkitnya Pitch yang “Mustahil”.
1922 adalah bencana. Ruth, yang biasanya memiliki kipas angin yang memakannya, mendapati dirinya berada dalam air panas. Dia diskors beberapa kali. Media berbalik. Dan kemudian terjadilah lemparan.
Permainan ini berkembang. Pitcher sedang mengembangkan penyampaian baru yang membuat bola tampak jatuh atau memudar dengan cara yang belum pernah dilihat oleh batter sebelumnya. Bola melengkungnya menjadi lebih tajam. Spitball, meskipun secara teknis ilegal, masih dimainkan. Jumlah Ruth menurun. Dia tampak fana.
Tapi Ruth bukanlah orang yang tinggal diam. Dia bertemu dengan tokoh-tokoh selama masa penuh gejolak ini yang akan mengubah hidupnya—para mentor dan pemecah masalah yang memahami sisi bisnis dari ketenarannya. Mereka mengajarinya cara menavigasi ladang ranjau di kantor Landis.
Dinasti Yankee Dimulai: 1923 dan 1924
Pada tahun 1923, formula tersebut berhasil. Ruth bergabung dengan New York Yankees, dan hasil ofensifnya sangat mengerikan. Dia memasuki masa jayanya. Statistiknya tidak hanya bagus; mereka bersejarah.
1924 menyusul. Ruth tidak dapat dihentikan. Dia tidak hanya melakukan home run; dia mengemudi sambil berlari, menggambar jalan-jalan, dan mendominasi gundukan pelempar hanya dengan kehadirannya. Yankees menjadi sebuah mesin, dan Ruth menjadi mesinnya.
Krisis Perut 1925
Kemudian tibalah tahun 1925. Pukulan itu pecah. Bukan karena usia, tapi karena rasa sakit. Ruth dilanda serangkaian penyakit perut parah yang membuatnya harus dirawat di rumah sakit. Dia melewatkan pertandingan. Media membisikkan bahwa akhir telah tiba. Rumor beredar bahwa Babe telah tamat.
Dia membuktikan bahwa mereka salah.
Kembalinya Tahun 1926
Ruth kembali pada tahun 1926 dengan sepenuh hati. Statistiknya tidak pulih begitu saja; mereka melonjak. Dia membungkam para kritikus yang mengatakan bahwa dia tidak akan pernah sama lagi. Kembalinya ini bukan hanya kemenangan pribadi; itu adalah pernyataan kepada liga. Anda tidak bisa menghancurkannya.
Petir Jam Lima tahun 1927
Tahun 1927 adalah puncaknya. Yankees dikenal sebagai “Five O’Clock Lightning”. Mengapa? Karena pelanggarannya meledak di sore hari, membuat lawan kewalahan sebelum mereka bisa menyesuaikan diri. Angka-angka Ruth pada tahun itu tetap menjadi standar emas untuk pukulan yang kuat. Dia tidak hanya bermain bisbol; dia sedang menulis ulang aturan tentang apa yang secara fisik mungkin terjadi pada berlian.
Dinamika Ruth-Gehrig
Di luar lapangan, hubungan Ruth dengan Lou Gehrig berkembang. Awalnya bersahabat, kedua raksasa Yankees mengembangkan ikatan yang kompleks. Di lapangan, mereka tenang, profesional. Namun di balik layar, ketegangan muncul. Keandalan Gehrig yang mantap kontras dengan kecemerlangan Ruth yang kacau balau. Persahabatan ini menutupi perselisihan mendasar yang nantinya akan muncul, meskipun masyarakat tidak pernah melihat celahnya.
Musim 1928 yang Penuh Gejolak
1928 adalah sebuah pertempuran. Cedera melanda Ruth. Yankees menghadapi persaingan yang ketat. Namun, mereka berjuang melewati rasa sakit itu. Mereka memenangkan Seri Dunia. Itu tidak bagus. Itu berpasir. Kepemimpinan Ruth, meski dia belum dalam kondisi 100%, membuat tim tetap fokus.
1929: Kematian dan 500
Tahun 1929 membawa tragedi. Istri Ruth, Helen, meninggal. Kejutannya sangat mendalam. Namun di lapangan, Ruth terus mengayun. Dia mencapai home runnya yang ke-500. Itu adalah sebuah tonggak sejarah, namun rasanya hampa jika dilatarbelakangi oleh kehilangan pribadi. Tahun ini merupakan tahun yang penuh duka dan pencapaian yang memecahkan rekor.
Ambisi Manajerial
Ketika Miller Huggins, manajer lama Yankees, meninggal pada bulan September 1929, Ruth yakin dialah penerusnya. Dia pikir dia tahu permainannya. Dia tahu para pemainnya. Dia berharap Landis dan kepemilikan tim menyerahkan kuncinya.
Mereka tidak melakukannya. Penunjukan itu jatuh ke tangan orang lain. Penolakan itu menyakitkan. Keinginan Ruth untuk mengendalikan permainan, bukan hanya perannya di dalamnya, telah terkendali dengan kuat.
Legenda Berlanjut
Terlepas dari penolakan manajerial, legenda Ruth terus berkembang. Momen paling dramatisnya terus memikat penggemar. Namun lanskapnya berubah. Depresi Besar sudah dekat. Iklim ekonomi sedang bergeser dari masa-masa yang penuh kemewahan pada masa Roaring Twenties ke masa kelangkaan.
Masa Sulit dan Realitas 1934
Depresi sangat parah. Gaji bisbol dipotong. Pesonanya memudar. Keterampilan Ruth sudah melewati masa puncaknya. Dia berjuang untuk mendapatkan tempat di Liga Amerika yang menawarkan rasa hormat atau kompensasi yang dia rasa pantas diterimanya. Impian manajerialnya masih sulit dipahami.
Home Run ke-700
Tapi tunggu. Semuanya tidak hilang. Ruth terus berayun. Dia mencapai home runnya yang ke-700. Sebuah tonggak sejarah yang jauh melampaui pemain lain mana pun dalam sejarah Liga Utama. Itu adalah bukti umur panjang dan kekuatan yang masih menjadi bukti bakat uniknya.
Barnstorming Internasional: Jepang
Berjuang dengan statusnya di AL, Ruth mencari ke luar negeri. Dia mengikuti tur musim panas ke Jepang. Itu adalah perpaduan permainan pameran dan eksplorasi budaya. Penerimaannya sangat elektrik. The Babe adalah ikon global. Untuk sementara, panggung internasional menawarkan kebebasan yang ia inginkan
