Nebyl tam předtím a nebyl tam ani později. Nebyl nikdo jako on. Baseball má samozřejmě svůj podíl na sportovcích s působivými fyzickými vlastnostmi. Viděli jsme hráče, jak ovládli arénu. Můžete si koupit vstupenku na víkendové zápasy a sledovat, jak se objeví nová superstar. Ale Babe Ruth? Byl to úplně jiný druh.
Nehrál jen hru. Rozbil to.
Ruth vynalezl homerun jako svou primární útočnou zbraň. Někteří kritici tvrdí, že posun v baseballové útočné filozofii byl nevyhnutelný – že kdyby to neudělala Ruth, udělal by to někdo jiný. Možná. To se ale míjí účinkem. Nebylo to jen o statistikách nebo švihu. Bylo to o komplexu. O chlapeckém veselém obrázku, který vás rozesmál, zatleskal a zapomněl, kde sedíte.
Need for the Roaring Twenties
Do New Yorku dorazil právě ve chvíli, kdy byla Roaring Twenties v plném proudu. Město bylo hlučné. Byl zaneprázdněný. Bylo to nejhlučnější město na kontinentu. A Ruth ho rozkřičela ještě hlasitěji. Žádné jiné město by to nemohlo udržet. Žádná jiná doba nemohla uspokojit jeho přehnané, vášnivé choutky.
Na hřišti byl obr. Mimo hřiště – blázen. A jaksi byl okouzlující ve všech svých projevech.
Jeho tvář byla rozpoznatelná. Jeho tvar byl jedinečný. Kdo jiný byl jako Babe Ruth? Ne jeho otec. Nikdo jiný. Byl okamžitě rozpoznatelný. Vypadal jako všemi oblíbený, veselý strýc. Byl víc než jen hráč. Byl přítomností.
Na baseballovém hřišti byl středem pozornosti téměř dvacet let, bez ohledu na to, co dělal: od chvíle, kdy se poprvé vynořil z bufetu na trénink úderů nebo v poli, několik hodin před plánovaným začátkem zápasu, až do posledního zápasu v deváté směně, zdálo se, že většina diváků je jeho přítomností ohromena.
Životopisec Lawrence Ritter to shrnul dokonale. Diváci v boxech. Diváci na tribunách. Doma nebo venku. Podívali se na něj. Vždy na něj.
Od Baltimoru po hlavní ligy
Pokud chcete člověka pochopit, musíte začít od jeho skromných začátků. Mluvíme o George Herman Root Jr., narozený v Baltimoru. Jeho raná léta byla obtížná. Jeho rodiče měli potíže. Ale osud měl jiné plány.
St Mary’s Industrial School for Boys změnila trajektorii. George Jr. tam skončil poté, co jeho matka zemřela. Čas strávený s bratry Xavierovými formoval muže, kterým se stal. Tam objevil baseball. Hru se naučil od mentora, který v tomto velkém chlapci viděl potenciál.
Následoval podpis smlouvy. 1914 Baltimore Orioles. Jeho kariéra v Major League oficiálně začala. Cesta ale nebyla hladká. Začínal v nižších soutěžích. Bojoval. Svou přezdívku – “Babe” (Baby) dostal ne proto, že už byl skvělý, ale proto, že jako dítě hrál Major League.
Jeho prvním jarním tréninkem byla lekce historie baseballu. Tábory počátku 20. století byly drsné. Ruthiny první výstupy na nadhoz ukázaly záblesky lesku, ale také nestability. Když začala základní sezóna 1915, ocitl se na jiném místě.
Boston Red Sox a hybrid džbánu a těsta
Připojil se k Boston Red Sox. Zpočátku se mu město nelíbilo. Tým se stal jeho novým domovem, ale kulturní šok byl skutečný. Na rozdíl od jeho pozdějšího přechodu k Yankees byl tento přechod obtížný.
Ale pak přišla síla. Chvíli trvalo, než se ukázal jako silný útočník. Byl to také nadhazovač hodný hlavních lig. V roce 1915 byl úspěšný. V roce 1916 byl na vrcholu své formy. Oba Babe a Red Sox dokončili sezónu na vrcholu. Statistiky to potvrzují.
Sezóna 1917 přinesla velké změny. Změny ve složení. Tlak. Jak jeho sláva rostla, rostla i tíha na jeho ramenou. Cítil to. Bojoval s tím.
Pak 1918. Red Sox učinili své rozhodnutí. Sundali Babea z hromady. Do denního složení. Počáteční těsto. Byl to experiment. Riskantní. Ale povedlo se.
Divoké dny a výprodej
Sezóna 1919 byla chaotická. Red Sox nebyli v boji o šampionát. Fanoušci ale zůstali. Proč? Kvůli Babeinu výkonu. I když tým utrpěl neúspěchy, individuální brilantnost udržela pozornost.
Ale mimo hřiště? Bylo to divoké. Ruth postrádala život na farmě a trávila více času ve městě. Společenský život. Nevyrovnané řízení. To se jeho nadřízeným nelíbilo. Nemohli ho ovládat.
A pak přišel prodej. Harry Frasia, majitel Red Sox, zoufale toužil po penězích. Prodal Ruth New York Yankees. Byla to dohoda, která ho v Bostonu navždy rozzlobila. Historický prodej. Kontroverzní prodej.
Začátek éry Yankeeů
Na rozdíl od Bostonu se k němu Yankees cítili správně. Ruth se okamžitě cítila jako doma. Své spoluhráče zdravil s pocitem sounáležitosti, který dosud nenašel. Přechod ale nebyl jen emocionální. Byl mechanický.
co je to mýtus? Co přesně Babeova slavná mechanika úderů? Houpejte se silou. Nosič. Další tah. Bylo to dílo krásy a hrůzy.
New York ho miloval. A vytvořil novinky. Nejen pro baseball. Pro vaše dobrodružství. Pro společenský život. Pro váš nestabilní životní styl. Byl to nový Yankee. A byl připraven znovu změnit hru.
Finance a zranění
Peníze jako by mu proklouzly mezi prsty. Nezáleží na tom, kolik vydělal. Pak potkal Christy Walsh. Činidlo. Člověk, který si dal do pořádku finance. Reckless Babe konečně našel nějakou strukturu.
Takové tempo ale tělo nemohlo udržet donekonečna. Po skvělé sezóně 1921 jeho hru ohrožovala zranění. Světová série. Zotavení. Cena, kterou zaplatil.
To je jen začátek. Příběh o tom, jak se chlapec z Baltimoru stal mýtem. O tom, jak ve sportu posunul těžiště. O tom, jak rozzuřil New York. Zbytek příběhu je psán ve statistikách, v jizvách a v ozvěně odpalu pálky ve tmě.
Vztah mezi sultánem z Bity a řídícím orgánem baseballu nikdy nebyl jen o talentu. Bylo to o kontrole, penězích a o tom, kdo drží otěže.
Ruth milovala offseason. Miloval bitevní zájezdy, série nezávislých výstav a těžké pytle peněz, které přinášely. Nebyla to jen zábava; byla to finanční žíla, která často převyšovala jeho plat v Major League Baseball (MLB). Kennesawský komisař Monten Landis však viděl věci jinak. Pro Landise ohrožovalo Rootovo měsíční světlo integritu sportu. Komisař chtěl hráče držet pevně na uzdě. Ruth usilovala o svobodu a bohatství.
Toto tření definovalo velkou část Rootovy kariéry. Nebyla to čistá přestávka. Byla to přetahovaná v novinových výstřižcích, diskvalifikacích a nočních můrách z public relations.
Nehoda v roce 1922 a vznik „nemožného“ hřiště
1922 byla katastrofa. Root, který měl většinou fanoušky jako na dlani, se ocitl v nepříjemné pozici. Byl několikrát diskvalifikován. Média se k němu otočila zády. A pak začaly problémy s nadhazováním.
Hra se vyvinula. Pitchers vyvinuli nová hřiště, díky nimž míč padal nebo se pohyboval způsobem, který pálkaři nikdy předtím neviděli. Křivka se stala ostřejší. Spitzball, ačkoliv byl technicky zakázaný, byl stále používán. Ruthiny statistiky šly z kopce. Vypadal smrtelně.
Ale Ruth nebyla zvyklá být poražena. Během tohoto turbulentního období se setkal s lidmi, kteří mu obrátili život – mentory a „řešiteli“, kteří chápali obchodní stránku jeho slávy. Naučili ho, jak se orientovat v minovém poli Landisovy kanceláře.
Začátek dynastie Yankee: 1923 a 1924
V roce 1923 vzorec fungoval. Ruth se přidala k New York Yankees a jejich ofenzivní potenciál se stal děsivým. Vstoupil do nejlepších let. Statistiky nebyly jen dobré; bylo to historické.
Následoval rok 1924. Ruth byla nezastavitelná. Netrefil jen homeruny; skóroval běhy, chodil na procházky a svou čirou přítomností dominoval nadhazovačce. Yankeeové se stávali strojem a Ruth byla jejich motorem.
Žaludeční krize z roku 1925
Pak přišel rok 1925. Vítězná série byla přerušena. Ne kvůli věku, ale kvůli bolesti. Root byl sražen sérií těžkých žaludečních onemocnění, které ho přivedly do nemocnice. Chyběly mu hry. Média šeptala, že nastal konec. Kolovaly zvěsti, že Baby skončil s kariérou.
Dokázal jim, že se mýlili.
Návrat 1926
Ruth se vrátila v roce 1926 s novým elánem. Jeho statistiky se nejen odrazily; vzlétla. Umlčel kritiky, kteří tvrdili, že už nikdy nebude stejný. Návrat nebyl jen osobním vítězstvím; bylo to prohlášení pro celou ligu. Nedal se zlomit.
“Blesk pěti hodin” 1927
Rok 1927 byl vrcholným rokem. Yankeeům se přezdívalo „Blesk pěti hodin“. Proč? Protože útok explodoval v odpoledních hodinách, drtil protivníky dříve, než se stačili přizpůsobit. Ruthina čísla toho roku zůstávají zlatým standardem pro přesilové hry. Nehrál jen baseball; přepisoval pravidla toho, co bylo fyzicky možné na baseballovém diamantu.
Dynamika Root a Gehrig
Mimo hřiště se vztah Ruth s Lou Gehrigem vyvíjel. Zpočátku přátelské, dva Yankees obři vyvinuli komplikovaný vztah. Na hřišti byli vyrovnaní a profesionální. V zákulisí ale rostlo napětí. Gehrigova stálá spolehlivost kontrastovala s Rootovou chaotickou brilancí. Přátelství maskovalo skryté napětí, které se později objevilo, ačkoli veřejnost tyto trhliny nikdy neviděla.
Bouřlivá sezóna roku 1928
1928 byla bitva. Roota sužovala zranění. Yankees čelili tvrdé konkurenci. Přes bolest se však prosadili. Vyhráli Světovou sérii. Nebylo to hezké. Bylo to špinavé a vytrvalé. Rootovo vedení, i když nebyl 100%, udržovalo tým soustředěný.
1929: Smrt a 500. homerun
Rok 1929 přinesl tragédii. Ruthina manželka Helen zemřela. Šok byl hluboký. Ale na hřišti Ruth pokračovala v pálce. Trefil svůj 500. homerun. Byl to milník, ale na pozadí osobních ztrát se zdál prázdný. Rok kombinoval smutek a rekordní úspěchy.
Manažerské ambice
Když v září 1929 zemřel dlouholetý manažer Yankees Miller Huggins, Ruth věřila, že je přirozeným nástupcem. Myslel si, že tu hru zná. Znal hráče. Očekával, že mu Landis a vedení týmu předají klíče.
Oni ne. Pozice připadla někomu jinému. To odmítnutí mě těžce zasáhlo. Rootova touha ovládat hru, a nejen jeho roli v ní, byla pevně potlačena.
Legenda pokračuje
Přes manažerské odmítnutí Rootova legenda rostla. Jeho nejdramatičtější momenty nepřestávaly uchvacovat fanoušky. Ale krajina se měnila. Velká hospodářská krize se blížila. Ekonomická situace se měnila z opulentního přemíru bouřlivých dvacátých let do doby nedostatku.
Těžké časy a realita roku 1934
Deprese těžce zasáhla. Baseballové platy byly sníženy. Půvab vybledl. Rootovy schopnosti byly za hranicí nejlepších výsledků. Těžko hledal místo v Americké lize, které by nabízelo respekt nebo kompenzaci, kterou si podle něj zasloužil. Jeho manažerské sny zůstaly v nedohlednu.
700. homerun
Ale počkej. Všechno nebylo ztraceno. Ruth nepřestávala bít. Trefil svůj 700. homerun. Milník, který daleko převyšuje úspěchy kteréhokoli jiného hráče v historii MLB. Byl to důkaz dlouhověkosti a síly, který zůstává důkazem jeho jedinečného talentu.
Mezinárodní bitevní výlety: Japonsko
Ruth se potýkala se svým postavením v AL a podívala se do zámoří. Vydal se na letní turné do Japonska. Byla to kombinace exhibičních her a poznávání kultury. Přijetí bylo elektrizující. Dítě se stalo globální ikonou. Na nějakou dobu mu mezinárodní scéna nabízela svobodu
