Er is nog nooit iemand geweest zoals hij. Niet ervoor, niet sindsdien. Zeker, honkbal heeft atleten gezien met indrukwekkende fysieke gaven. We hebben artiesten gezien die de arena beheersen. Je kunt een kaartje kopen voor een weekendwedstrijd en een nieuwe superster zien opkomen. Maar lieve Ruth? Hij was een totaal ander soort.
Hij speelde het spel niet alleen. Hij heeft het gebroken.
Ruth vond de homerun uit als primair aanvalswapen. Sommige critici beweren dat de verandering in de aanvallende filosofie van honkbal onvermijdelijk was; dat als Ruth het niet had gedaan, iemand anders het wel zou hebben gedaan. Misschien. Maar dat mist het punt. Het ging niet alleen om de statistieken of de swing. Het ging over het pakket. Een jongensachtig, vrolijk pakket dat je deed lachen, juichen en vergeten waar je zat.
De Roaring Twenties-behoefte
Hij arriveerde in New York City op het moment dat de Roaring Twenties in een hogere versnelling kwamen. De stad was luidruchtig. Het was druk. Het was de luidruchtigste stad op het continent. En Ruth liet het luider brullen. Geen enkele andere stad had hem kunnen tegenhouden. Geen ander moment had zijn exorbitante, uitbundige smaak kunnen bevredigen.
Op het veld was hij enorm. Hij was er schandalig van. En op de een of andere manier was hij in elke iteratie lief.
Zijn gezicht was onmiskenbaar. Zijn vorm was uniek. Wie leek er nog meer op Babe Ruth? Niet zijn vader. Niemand anders. Hij was meteen herkenbaar. Hij voelde zich ieders favoriete, vrolijke oom. Hij was niet zomaar een speler. Hij was een aanwezigheid.
Op een honkbalveld was hij bijna twintig jaar lang het middelpunt van de aandacht, ongeacht wat hij deed: vanaf het moment dat hij voor het eerst uit de dug-out stapte voor slag- of veldoefeningen, uren voordat een wedstrijd zou beginnen, tot de laatste nul in de negende inning, leek het grootste deel van het publiek gefascineerd door zijn aanwezigheid.
Biograaf Lawrence Ritter heeft het perfect vastgelegd. Fans in de zitkisten. Fans op de tribunes. Thuis of weg. Ze keken naar hem. Altijd hij.
Van Baltimore tot de groten
Als je de man wilt begrijpen, moet je beginnen met het bescheiden begin. We hebben het over George Herman Ruth Jr., geboren in Baltimore. Zijn vroege jaren waren zwaar. Zijn ouders hadden het moeilijk. Maar het lot had andere plannen.
St. Mary’s Industrial School for Boys veranderde het traject. George Jr. kwam daar terecht nadat zijn moeder overleed. Het was de tijd met de Xaverian Brothers die de man vormde die hij zou worden. Daar ontdekte hij honkbal. Hij leerde het spel van een mentor die potentieel zag in het grote kind.
Toen kwam de ondertekening. 1914. Baltimore Orioles. Zijn Major League-carrière begon officieel. Maar het verliep niet van een leien dakje. Hij begon in de minors. Hij worstelde. Hij verdiende zijn bijnaam – ‘The Babe’ – niet omdat hij al geweldig was, maar omdat hij als kind in de grote competities speelde.
Zijn eerste voorjaarstraining was een les in honkbalgeschiedenis. De kampen uit het begin van de 20e eeuw waren korrelig. Ruths eerste pitching-optredens vertoonden flitsen van schittering maar ook van instabiliteit. Toen de reguliere competitie van 1915 begon, kwam hij ergens anders terecht.
Boston Red Sox en de Pitcher-Hitter-hybride
Hij sloot zich aan bij de Boston Red Sox. Aanvankelijk hield hij niet van de stad. Het team was zijn nieuwe thuis, maar de cultuurschok was reëel. In tegenstelling tot zijn latere overgang naar de Yankees was deze stap zwaar.
Maar toen kwam de kracht. Het kostte tijd om zichzelf te bewijzen als een powerhitter. Hij was ook een Major League-waardige werper. In 1915 was hij succesvol. In 1916 was hij op de top van zijn spel. Zowel de Babe als de Red Sox sloten het seizoen op het hoogtepunt af. De statistieken ondersteunen dit.
Het seizoen 1917 bracht grote veranderingen. Personeelsschakelaars. Druk. Naarmate zijn roem groeide, nam ook het gewicht op zijn schouders toe. Hij voelde het. Hij worstelde ermee.
Toen, 1918. De Red Sox namen een beslissing. Ze verplaatsten Babe van de werpheuvel. In de dagelijkse line-up. Een startende slagman. Het was een experiment. Een riskante. Maar het werkte.
De wilde dagen en de uitverkoop
Het seizoen 1919 was rommelig. De Red Sox deden niet mee aan de wimpelrace. Maar fans bleven. Waarom? Vanwege de prestaties van de Babe. Zelfs als het team faalde, bleef de individuele genialiteit de aandacht vasthouden.
Maar buiten het veld? Het was wild. Verveeld door het boerenleven. Ruth bracht meer tijd door in de stad. Hobnobben. Onregelmatig rijden. Het beviel zijn superieuren niet. Ze konden hem niet onder controle houden.
En toen kwam de verkoop. Harry Frazee, de eigenaar van de Red Sox, was wanhopig op zoek naar geld. Hij verkocht Ruth aan de New York Yankees. Het was een deal die hem voor altijd de woede van Boston opleverde. Een historische verkoop. Een controversiële verkoop.
Het Yankee-tijdperk begint
In tegenstelling tot Boston hadden de Yankees het gevoel dat ze gelijk hadden. Ruth voelde zich meteen thuis. Hij ontmoette zijn teamgenoten met een gevoel van verbondenheid dat hij nog niet eerder had gevonden. Maar de overgang was niet alleen emotioneel. Het was mechanisch.
Wat is mythe? Wat is er juist aan de Babe’s beroemde slagmechanismen? De machtszwaai. De houding. Het vervolg. Het was iets van schoonheid en angst.
New York hield van hem. En hij maakte nieuws. Niet alleen voor honkbal. Voor zijn escapades. Zijn hobbelgedrag. Zijn grillige levensstijl. Hij was de nieuwste Yankee. En hij was klaar om het spel opnieuw te veranderen.
Financiën en verwondingen
Het geld leek door zijn vingers te glippen. Ongeacht hoeveel hij verdiende. Toen ontmoette hij Christy Walsh. De agent. De man die de financiën op orde kreeg. De roekeloze Babe vond eindelijk wat structuur.
Maar het lichaam kon het tempo niet eeuwig aan. Na een geweldig seizoen in 1921 bedreigden blessures zijn spel. De Wereldserie. Herstel. De tol die het kostte.
Dit is nog maar het begin. Het verhaal van hoe een jongen uit Baltimore de mythe werd. Hoe hij het zwaartepunt in de sport verlegde. Hoe hij New York liet brullen. De rest van het verhaal is geschreven in statistieken, in littekens en in de echo’s van een vleermuis die in de duisternis tegen een bal knalt.
De relatie tussen de sultan van Swat en het honkbalbestuur ging nooit alleen over talent. Het ging over controle, geld en wie de touwtjes in handen had.
Ruth hield van het laagseizoen. Hij hield van de rondleidingen, de onafhankelijke tentoonstellingscircuits en de zware zakken met geld die ze binnenbrachten. Dit was niet alleen maar leuk; het was een financiële reddingslijn die vaak zijn Major League-salaris overschaduwde. Maar commissaris Kenesaw Mountain Landis zag het anders. Volgens Landis bedreigden de nevenoptredens van Ruth de integriteit van de sport. De commissaris wilde spelers op slot hebben. Ruth wilde vrijheid en fortuin.
Deze wrijving bepaalde een groot deel van Ruths carrière. Het was geen zuivere breuk. Het was een touwtrekken dat zich uitte in krantenknipsels, schorsingen en PR-nachtmerries.
De crash van 1922 en de opkomst van het “onmogelijke” veld
1922 was een ramp. Ruth, die gewoonlijk fans uit zijn hand liet eten, kwam in heet water terecht. Hij werd meerdere malen geschorst. De media draaiden zich om. En dan was er nog het pitchen.
Het spel evolueerde. Werpers ontwikkelden nieuwe worpen waardoor de bal leek te vallen of te vervagen op manieren die slagmensen nog niet eerder hadden gezien. De curveball werd scherper. De spitball was, hoewel technisch gezien illegaal, nog steeds in het spel. Ruths cijfers daalden. Hij zag er sterfelijk uit.
Maar Ruth was niet iemand die bleef zitten. Tijdens deze turbulente periode ontmoette hij figuren die zijn leven een nieuwe vorm zouden geven: mentoren en fixers die de zakelijke kant van zijn roem begrepen. Ze leerden hem hoe hij door het mijnenveld van Landis ‘kantoor moest navigeren.
De Yankee-dynastie begint: 1923 en 1924
In 1923 klikte de formule. Ruth sloot zich aan bij de New York Yankees en de aanvallende output was angstaanjagend. Hij ging zijn bloei in. De statistieken waren niet alleen goed; ze waren historisch.
1924 volgde. Rutte was niet te stoppen. Hij sloeg niet alleen homeruns; hij reed in runs, maakte vrije loopjes en domineerde de werpheuvel alleen met zijn aanwezigheid. De Yankees werden een machine en Ruth was de motor.
De maagcrisis van 1925
Toen kwam 1925. De streak brak. Niet vanwege de leeftijd, maar vanwege de pijn. Ruth werd getroffen door een reeks ernstige maagklachten waardoor hij in het ziekenhuis belandde. Hij miste wedstrijden. De media fluisterden dat het einde was gekomen. Er gingen geruchten dat de Babe klaar was.
Hij bewees dat ze ongelijk hadden.
De comeback van 1926
Ruth keerde in 1926 wraakzuchtig terug. Zijn statistieken herstelden zich niet alleen; ze stegen. Hij legde de critici het zwijgen op die zeiden dat hij nooit meer dezelfde zou zijn. De comeback was niet alleen een persoonlijke overwinning; het was een verklaring aan de competitie. Je kon hem niet breken.
De bliksem van vijf uur uit 1927
1927 was het hoogtepunt. De Yankees werden bekend als de “Five O’Clock Lightning”. Waarom? Omdat de aanval in de middag explodeerde, werden de tegenstanders overweldigd voordat ze zich konden aanpassen. De cijfers van Ruth dat jaar blijven de gouden standaard voor power-hitting. Hij speelde niet alleen honkbal; hij herschreef de regels van wat fysiek mogelijk was op een diamant.
De Ruth-Gehrig-dynamiek
Buiten het veld evolueerde Ruths relatie met Lou Gehrig. Aanvankelijk vriendelijk, ontwikkelden de twee reuzen van de Yankees een complexe band. Op het veld waren ze kalm en professioneel. Maar achter de schermen sudderden de spanningen. Gehrigs gestage betrouwbaarheid stond in contrast met Ruths chaotische genialiteit. De vriendschap maskeerde onderliggende fricties die later aan de oppervlakte zouden komen, hoewel het publiek de scheuren nooit heeft gezien.
Het tumultueuze seizoen van 1928
1928 was een strijd. Blessures plaagden Ruth. De Yankees hadden te maken met hevige concurrentie. Toch vochten ze door de pijn. Ze wonnen de World Series. Het was niet mooi. Het was korrelig. Ruths leiderschap, zelfs als hij niet 100% was, hield het team gefocust.
1929: Dood en 500
1929 bracht tragedie. Ruths vrouw, Helen, stierf. De schok was diep. Maar op het veld bleef Ruth swingen. Hij sloeg zijn 500ste homerun. Het was een mijlpaal, maar het voelde hol tegen de achtergrond van persoonlijk verlies. Het jaar was een mix van verdriet en recordprestaties.
De managementambitie
Toen Miller Huggins, de oude manager van de Yankees, in september 1929 stierf, geloofde Ruth dat hij de natuurlijke opvolger was. Hij dacht dat hij het spel kende. Hij kende de spelers. Hij verwachtte dat Landis en de teameigenaar hem de sleutels zouden overhandigen.
Dat deden ze niet. De afspraak ging naar iemand anders. De afwijzing deed pijn. Ruths verlangen naar controle over het spel, en niet alleen zijn rol daarin, was stevig onder controle gebracht.
De legende gaat verder
Ondanks de kritiek van het management groeide de legende van Ruth. Zijn meest dramatische momenten bleven fans boeien. Maar het landschap veranderde. De Grote Depressie dreigde. Het economische klimaat veranderde van de overvloedige overdaad uit de Roaring Twenties naar een tijd van schaarste.
Moeilijke tijden en de realiteit van 1934
De depressie heeft hard toegeslagen. De honkbalsalarissen werden verlaagd. De glamour verdween. Ruths vaardigheden waren over hun hoogtepunt heen. Hij had moeite om een plek in de American League te vinden die het respect of de compensatie bood die hij voelde dat hij verdiende. Zijn managementdromen bleven ongrijpbaar.
De 700e homerun
Maar wacht. Niet alles was verloren. Ruth bleef zwaaien. Hij sloeg zijn 700ste homerun. Een mijlpaal die veel verder gaat dan welke andere speler in de geschiedenis van de Major League dan ook. Het was een bewijs van een lang leven en kracht, dat nog steeds geldt als een bewijs van zijn unieke talent.
Internationale barnstorming: Japan
Ruth worstelde met zijn status in de AL en keek naar het buitenland. Hij maakte een zomertournee naar Japan. Het was een mix van oefenspellen en culturele verkenning. De receptie was elektrisch. The Babe was een wereldwijd icoon. Een tijdlang bood het internationale toneel de vrijheid die hij creerde
