Il n’y a jamais eu quelqu’un comme lui. Ni avant, ni depuis. Bien sûr, le baseball a vu des athlètes dotés de dons physiques imposants. Nous avons vu des artistes qui commandent l’arène. Vous pouvez acheter un billet pour un match du week-end et voir émerger une nouvelle superstar. Mais bébé Ruth ? Il appartenait à une espèce complètement différente.
Il n’a pas seulement joué au jeu. Il l’a cassé.
Ruth a inventé le home run comme arme offensive principale. Certains critiques affirment que le changement dans la philosophie offensive du baseball était inévitable : si Ruth ne l’avait pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Peut être. Mais cela passe à côté de l’essentiel. Ce n’était pas seulement une question de statistiques ou de swing. Il s’agissait du colis. Un emballage enfantin et amusant qui vous a fait rire, applaudir et oublier où vous étiez assis.
Les années folles ont besoin
Il est arrivé à New York au moment même où les années folles passaient à la vitesse supérieure. La ville était bruyante. C’était occupé. C’était la ville la plus bruyante du continent. Et Ruth le fit rugir plus fort. Aucune autre ville n’aurait pu le contenir. Aucune autre époque n’aurait pu satisfaire ses goûts exorbitants et exubérants.
Il a été immense sur le terrain. Il était scandaleux. Et d’une manière ou d’une autre, il était adorable à chaque itération.
Son visage était indubitable. Sa forme était unique. Qui d’autre ressemblait à Babe Ruth ? Pas son père. Pas quelqu’un d’autre. Il était immédiatement reconnaissable. Il se sentait comme l’oncle préféré et aimant s’amuser de tout le monde. Il n’était pas qu’un joueur. Il était une présence.
Sur un terrain de baseball, il a été, pendant près de vingt ans, le centre d’attention, peu importe ce qu’il faisait : depuis le moment où il sortait pour la première fois de l’abri pour un entraînement au bâton ou sur le terrain, quelques heures avant le début d’un match, jusqu’au dernier retrait de la neuvième manche, la plupart des spectateurs semblaient fascinés par sa présence.
Le biographe Lawrence Ritter l’a parfaitement capturé. Des fans dans les loges. Des fans dans les gradins. À la maison ou à l’extérieur. Ils l’ont observé. Toujours lui.
De Baltimore aux Bigs
Si vous voulez comprendre l’homme, vous devez commencer par des débuts modestes. Nous parlons de George Herman Ruth Jr., né à Baltimore. Ses premières années furent difficiles. Ses parents ont eu du mal. Mais le destin avait d’autres projets.
St. La Mary’s Industrial School for Boys a changé la trajectoire. George Jr. s’est retrouvé là-bas après le décès de sa mère. C’était l’époque des Frères Xavériens qui façonnaient l’homme qu’il allait devenir. C’est là qu’il découvre le baseball. Il a appris le jeu auprès d’un mentor qui a vu le potentiel du grand enfant.
Puis vint la signature. 1914. Orioles de Baltimore. Sa carrière dans les ligues majeures a officiellement commencé. Mais la navigation n’a pas été facile. Il a débuté chez les mineurs. Il a lutté. Il a gagné son surnom – « The Babe » – non pas parce qu’il était encore génial, mais parce qu’il était un enfant jouant dans la cour des grands.
Son premier entraînement de printemps a été une leçon d’histoire du baseball. Les camps du début du XXe siècle étaient difficiles. Les premières sorties de Ruth ont montré des éclairs de génie mais aussi d’instabilité. Lorsque la saison régulière de 1915 débute, il se retrouve ailleurs.
Les Red Sox de Boston et l’hybride Pitcher-Hitter
Il a rejoint les Red Sox de Boston. Au début, il n’aimait pas la ville. L’équipe était sa nouvelle maison, mais le choc culturel était réel. Contrairement à sa transition ultérieure vers les Yankees, cette décision a été difficile.
Mais ensuite est venu le pouvoir. Il lui a fallu du temps pour faire ses preuves en tant que frappeur puissant. Il était également un lanceur digne des ligues majeures. En 1915, il réussit. En 1916, il était au sommet de sa forme. Le Babe et les Red Sox ont terminé la saison au sommet. Les statistiques le confirment.
La saison 1917 apporte de grands changements. Changements de personnel. Pression. À mesure que sa renommée grandissait, le poids qui pesait sur ses épaules augmentait également. Il l’a senti. Il a eu du mal avec ça.
Puis, 1918. Les Red Sox ont pris une décision. Ils ont retiré Babe du monticule du lanceur. Dans la programmation quotidienne. Un frappeur partant. C’était une expérience. Une démarche risquée. Mais ça a marché.
Les jours sauvages et la vente
La saison 1919 fut compliquée. Les Red Sox n’étaient pas dans la course au fanion. Mais les fans sont restés. Pourquoi? À cause de la performance de Babe. Même lorsque l’équipe échouait, l’éclat individuel retenait l’attention.
Mais en dehors du terrain ? C’était sauvage. Lassé de la vie à la ferme. Ruth passait plus de temps en ville. Hobnobbing. Conduite erratique. Cela a déplu à ses supérieurs. Ils ne pouvaient pas le contrôler.
Et puis vint la vente. Harry Frazee, le propriétaire des Red Sox, avait désespérément besoin d’argent. Il a vendu Ruth aux Yankees de New York. C’est un accord qui lui a valu pour toujours la colère de Boston. Une vente historique. Une vente controversée.
L’ère Yankee commence
Contrairement à Boston, les Yankees se sentaient bien. Ruth s’est immédiatement sentie chez elle. Il a rencontré ses coéquipiers avec un sentiment d’appartenance qu’il n’avait pas trouvé auparavant. Mais la transition n’a pas été seulement émotionnelle. C’était mécanique.
C’est quoi le mythe ? Qu’est-ce qui est exact dans la célèbre mécanique de frappe de Babe ? Le swing de puissance. La position. Le suivi. C’était une chose de beauté et de terreur.
New York l’aimait. Et il a fait l’actualité. Pas seulement pour le baseball. Pour ses escapades. Son hobby. Son style de vie erratique. Il était le nouveau Yankee. Et il était prêt à changer à nouveau la donne.
Finances et blessures
L’argent semblait lui glisser entre les doigts. Peu importe combien il gagnait. Puis il a rencontré Christy Walsh. L’agent. L’homme qui a mis de l’ordre dans les finances. L’imprudent Babe a finalement trouvé une certaine structure.
Mais le corps ne pouvait pas supporter ce rythme pour toujours. Après une excellente saison 1921, des blessures menacent son jeu. Les séries mondiales. Récupération. Le bilan que cela a coûté.
Ce n’est que le début. L’histoire de la façon dont un garçon de Baltimore est devenue un mythe. Comment il a déplacé le centre de gravité dans le sport. Comment il a fait rugir New York. Le reste de l’histoire est écrit en statistiques, en cicatrices et en échos d’une batte craquant contre une balle dans l’obscurité.
La relation entre le sultan de Swat et l’instance dirigeante du baseball n’a jamais été uniquement une question de talent. Il s’agissait de contrôle, d’argent et de qui tenait les rênes.
Ruth adorait la basse saison. Il adorait les tournées de granges, les circuits d’expositions indépendants et les gros sacs d’argent qu’ils rapportaient. Ce n’était pas seulement amusant ; c’était une bouée de sauvetage financière qui éclipsait souvent son salaire dans les ligues majeures. Mais le commissaire Kenesaw Mountain Landis a vu les choses différemment. Pour Landis, les concerts parallèles de Ruth menaçaient l’intégrité du sport. Le commissaire voulait que les joueurs soient verrouillés. Ruth voulait la liberté et la fortune.
Ces frictions ont défini une grande partie de la carrière de Ruth. Ce n’était pas une rupture nette. Ce fut une lutte acharnée qui s’est soldée par des coupures de presse, des suspensions et des cauchemars de relations publiques.
Le krach de 1922 et la montée du discours « impossible »
1922 fut un désastre. Ruth, dont les fans mangeaient habituellement dans sa main, s’est retrouvée dans l’eau chaude. Il a été suspendu à plusieurs reprises. Les médias se sont retournés. Et puis il y a eu le pitch.
Le jeu évoluait. Les lanceurs développaient de nouvelles livraisons qui donnaient l’impression que la balle tombait ou s’estompait d’une manière que les frappeurs n’avaient jamais vue auparavant. La courbe est devenue plus nette. Le spitball, bien que techniquement illégal, était toujours en jeu. Les chiffres de Ruth ont chuté. Il avait l’air mortel.
Mais Ruth n’était pas du genre à rester à terre. Au cours de cette période mouvementée, il a rencontré des personnalités qui allaient remodeler sa vie : des mentors et des fixateurs qui comprenaient l’aspect commercial de sa renommée. Ils lui ont appris à naviguer dans le champ de mines du bureau de Landis.
Début de la dynastie Yankee : 1923 et 1924
En 1923, la formule a fait son chemin. Ruth a rejoint les Yankees de New York et la performance offensive était terrifiante. Il est entré dans la fleur de l’âge. Les statistiques n’étaient pas seulement bonnes ; ils étaient historiques.
1924 suivit. Ruth était imparable. Il ne se contentait pas de frapper des circuits ; il conduisait des courses, dessinait des buts sur balles et dominait le monticule du lanceur par sa seule présence. Les Yankees devenaient une machine et Ruth en était le moteur.
La crise de l’estomac de 1925
Puis vint 1925. La séquence s’interrompit. Pas à cause de l’âge, mais à cause de la douleur. Ruth a été frappée par une série de graves maux d’estomac qui l’ont conduit à l’hôpital. Il a raté des matchs. Les médias murmuraient que la fin était venue. Des rumeurs circulaient selon lesquelles le Babe avait fini.
Il leur a prouvé qu’ils avaient tort.
Le retour de 1926
Ruth revint en 1926 avec vengeance. Ses statistiques ne se sont pas seulement rétablies ; ils se sont envolés. Il a fait taire les critiques qui disaient qu’il ne serait plus jamais le même. Le retour n’était pas seulement une victoire personnelle ; c’était une déclaration à la ligue. Vous ne pouviez pas le briser.
L’éclair de cinq heures de 1927
1927 fut l’apogée. Les Yankees sont devenus connus sous le nom de « Five O’Clock Lightning ». Pourquoi? Parce que l’offensive a explosé dans l’après-midi, écrasant les adversaires avant qu’ils n’aient pu s’adapter. Les chiffres de Ruth cette année-là restent la référence en matière de puissance. Il ne jouait pas seulement au baseball ; il réécrivait les règles de ce qui était physiquement possible sur un diamant.
La dynamique Ruth-Gehrig
En dehors du terrain, la relation de Ruth avec Lou Gehrig a évolué. D’abord amicaux, les deux géants des Yankees ont développé une complicité complexe. Sur le terrain, ils étaient posés, professionnels. Mais en coulisses, des tensions couvaient. La fiabilité constante de Gehrig contrastait avec l’éclat chaotique de Ruth. L’amitié masquait des frictions sous-jacentes qui feraient surface plus tard, même si le public n’a jamais vu les fissures.
La saison tumultueuse de 1928
1928 fut une bataille. Les blessures ont tourmenté Ruth. Les Yankees ont fait face à une concurrence féroce. Pourtant, ils ont résisté à la douleur. Ils ont remporté les World Series. Ce n’était pas joli. C’était graveleux. Le leadership de Ruth, même lorsqu’il n’était pas à 100 %, a permis à l’équipe de rester concentrée.
1929 : Mort et 500
1929 apporte une tragédie. La femme de Ruth, Helen, est décédée. Le choc fut profond. Mais sur le terrain, Ruth a continué à se balancer. Il a réussi son 500e home run. C’était une étape importante, mais elle semblait creuse sur fond de perte personnelle. L’année a été un mélange de chagrin et de réalisations record.
L’ambition managériale
Lorsque Miller Huggins, le manager de longue date des Yankees, mourut en septembre 1929, Ruth pensait qu’il était le successeur naturel. Il pensait connaître le jeu. Il connaissait les joueurs. Il s’attendait à ce que Landis et les propriétaires de l’équipe lui remettent les clés.
Ils ne l’ont pas fait. Le rendez-vous a été attribué à quelqu’un d’autre. Le rejet a piqué. Le désir de Ruth de contrôler le jeu, et pas seulement son rôle dans celui-ci, avait été fermement réprimé.
La légende continue
Malgré le camouflet de la direction, la légende de Ruth a grandi. Ses moments les plus dramatiques ont continué de captiver les fans. Mais le paysage changeait. La Grande Dépression était imminente. Le climat économique passait de l’excès somptueux des années folles à une époque de pénurie.
Les temps difficiles et la réalité de 1934
La Dépression a frappé durement. Les salaires du baseball ont été réduits. Le glamour s’est estompé. Les compétences de Ruth avaient dépassé leur apogée. Il a eu du mal à trouver une place dans la Ligue américaine qui lui offrait le respect ou la compensation qu’il estimait mériter. Ses rêves de manager restaient insaisissables.
Le 700ème coup de circuit
Mais attendez. Tout n’était pas perdu. Ruth n’arrêtait pas de se balancer. Il a réussi son 700e home run. Une étape bien au-delà de tout autre joueur de l’histoire de la Major League. C’était un témoignage de longévité et de puissance qui témoigne toujours de son talent unique.
Barnstorming international : Japon
Aux prises avec son statut au sein de l’AL, Ruth s’est tournée vers l’étranger. Il a fait une tournée d’été au Japon. C’était un mélange de jeux d’exhibition et d’exploration culturelle. La réception était électrique. The Babe était une icône mondiale. Pendant un certain temps, la scène internationale lui a offert la liberté qu’il avait créée.
