De New York Yankees uit 1922 zouden onoverwinnelijk zijn. Ze hadden gaten in de selectie gedicht door duurzame infielder Everett Scott en twee topwerpers, Joe Bush en Sad Sam Jones, rechtstreeks van de Red Sox op te halen. Ze voegden ook outfielder Whitey Witt van de atletiek toe. De blauwdruk was simpel: herhaal als wimpelwinnaars. In plaats daarvan werd het het jaar waarin de legende van Babe Ruth onder druk bezweek.
De Barnstorming-straf
Honkbalcommissaris Kenesaw Mountain Landis probeerde het tegen te houden, maar dat lukte niet. Ruth en Bob Meusel brachten de periode buiten het seizoen door met barnstormen: oefenwedstrijden die hen weghielden van het trainingskamp. Landis smeekte teams om ze te verbieden. De Yankees negeerden de waarschuwingen.
Toen de lente eindelijk aanbrak, kwam het team met weinig handen opdagen. Ruth en Meusel zaten de eerste paar wedstrijden uit. Rapporten suggereerden dat ze tijdens deze ontslag hun amandelen hadden laten verwijderen, destijds een veel voorkomende “preventieve” maatregel. Ruth arriveerde bij een wedstrijd met een tweejarig meisje genaamd Dorothy en vertelde de pers dat ze zijn dochter was. Jaren later hoorden we dat ze geadopteerd was. Het maakte toen niet uit. Het Kindje hield van haar.
Het team maakte zich er ook niet zo druk om. Zonder hun superster wonnen de Yankees nog steeds 22 wedstrijden tegen 11. Maar de fans bleven thuis. Schattingen zeggen dat de club $ 100.000 aan bruto-inkomsten heeft verloren omdat Ruth niet in de opstelling zat.
Het gejoel begint
Landis gaf toe. Hij herstelde Ruth en Meusel voor 20 mei 1922. Ruth stapte grijnzend weer op de diamant. Hij had geen idee dat hij een van de lelijkste hoofdstukken van zijn carrière binnenstapte.
Zijn terugkeer was lelijk. Hij sloeg uit. Hij sprong eruit. Hij gaf een grounder. De menigte op de Polo Grounds, die gewoonlijk bereid was hem te aanbidden, werd vijandig. Het gejoel begon vroeg en werd luider. Toen Ruth gemakkelijke vliegballen ving, boden fans een sarcastisch applaus. Als antwoord tikte hij met zijn pet. Het was niet charmant. Het was arrogant.
De druk kookte hem. In pas zijn vijfde game terug probeerde Ruth een honkslag om te zetten in een tweehonkslag, maar werd uitgegooid. In een vlaag van woede gooide hij vuil in het gezicht van scheidsrechter George Hildebrand. Hildebrand stuurde hem onmiddellijk weg. Terwijl Ruth naar de dug-out liep, schreeuwde een fan een belediging. Ruth stormde de tribune op. De heckler rende.
Liga-president Ban Johnson heeft Ruth geschorst in afwachting van een onderzoek. Het was een primeur. Ruth was nog nooit eerder weggestuurd. Hij had zelden een wedstrijd, regulier of oefenwedstrijd, gemist. Nu werd hij voor de tweede keer in een jaar geschorst.
De oplossing van $ 200
Geld loste het probleem op. Clark Griffith, eigenaar van de Washington Senators, was goedkoop maar hebzuchtig. Hij verdiende geld toen Ruth speelde. Griffith belde Johnson. Johnson herstelde Ruth na één dag, legde hem een boete van $ 200 op en ontnam hem zijn aanvoerderschap. De “promotie” tot niet-kapitein duurde zes dagen.
De Yankees wonnen en zaten dicht bij de St. Louis Browns in het klassement. Maar de kleedkamer was een oorlogsgebied. Manager Miller Huggins had last van ernstige zweren. Hij huurde een privédetective in om het team te volgen op roadtrips, waarbij hij zich voordeed als een rijke sportman. Er braken dug-outgevechten uit tussen spelers. Huggins botste met zijn eigen selectie. Landis vloog naar buiten om het team in het clubhuis toe te spreken. Er veranderde niets.
Linkshandigen en scheidsrechters
Het probleem was niet alleen gedragsmatig. Het was tactisch. Ruth had een nieuwe aartsvijand: Hub Pruett van de St. Louis Browns.
Pruett was een linkshandige met een stiekeme schroefbal die tegengesteld aan een standaardcurve brak. De eerste veertien keer dat Ruth tegenover Pruett stond, kreeg hij tien keer drie slag en kreeg hij tweemaal vier wijd. De enige keer dat hij contact maakte, rolde hij een grondbal terug naar de heuvel.
Pas in september verbrak Ruth de vloek. Hij homerde en sloeg een honkslag in opeenvolgende optredens tegen Pruett. Pruett gooide na 1924 nooit meer in de American League, wat Ruth waarschijnlijk prima uitkwam. Maar de legende van Pruetts meesterschap over de Babe bleef hangen.
George Uhle, een rechtshandige met een vroege slider, was ook hard voor Ruth. In tegenstelling tot Pruett was Uhle hard tegen iedereen. Als je beweert dat moderne toonhoogtes zoals de slider en de Screwball de cijfers van Ruth onderdrukten, kijk dan naar 1922. Ruth vocht er krachtig tegen.
De wimpel en het naseizoen
In juli hadden de Yankees “Jumpin ‘Joe” Dugan, een andere ex-speler uit Boston, om het infield te helpen stabiliseren. Ze behielden de wimpel met één spel verschil.
Statistisch gezien was het seizoen een anomalie. Ruth speelde slechts 110 wedstrijden. Toch leidde hij de competitie wat betreft slugging-percentage. Hij sloeg .315. Voor de context: George Sisler sloeg .420. Ruth eindigde als derde in homeruns met 35. Het was de eerste keer in vijf jaar dat hij de competitie niet aanvoerde in homeruns. In de komende tien jaar zou dit slechts één keer gebeuren.
De World Series was de volgende. De Giants waren de tegenstander. Het drama van de reguliere competitie liep door tot in oktober. De Yankees wonnen de reeks, maar de scheuren waren al zichtbaar. Het Kindje was een mens. En gedurende een korte, lelijke zomer herinnerde de menigte hem daaraan.
Volgens de meeste verhalen was het het slechtste jaar uit Ruths carrière. De schorsingen stapelden zich op. De boetes stapelden zich op. Het gejoel vanaf de tribunes werd luider. En toen was er de World Series. Hij stond opnieuw tegenover de Giants en het was een ramp.
John McGraw had een eenvoudig plan. Hij zei tegen zijn werpers dat ze alleen maar bochten “laag aan de buitenkant” naar de Babe moesten gooien. Ruth had het moeilijk. Hij sloeg slechts één honkslag en één tweehonkslag in 17 bij-knuppels. Hij reed slechts één run. De Giants versloegen de Yankees in vier wedstrijden.
De menigte was wreed. De andere spelers waren slechter. Ruth kon meestal wel tegen het grof taalgebruik van tegenstanders. Hij kon het net zo goed uitdelen als wie dan ook. Maar de persoonlijke aanvallen vanaf de Giants-bank sneden diep.
Na één wedstrijd stormde hij het clubhuis van de Giants binnen om een bijzonder beledigende speler uit te dagen. De gemoederen laaiden op. Maar gelukkig braken er geen gevechten uit. De hitte verdween voordat de vuisten begonnen te vliegen.
Buiten het veld vielen de Yankees uit elkaar. Kolonel Huston was het niet eens met manager Miller Huggins. Huston gaf aan dat de dagen van Huggins geteld waren. Kolonel Tillinghast Huston en Jacob Ruppert waren het niet eens met de kleine manager.
Ruppert overruled Huston. De kloof tussen de twee was onoplosbaar. In mei daarop verkocht Huston zijn deel van het team terug aan Ruppert voor $ 1,5 miljoen. Dat was zes keer zoveel als wat hij in 1915 had betaald.
Het zware seizoen op het veld zorgde ervoor dat Ruth ergens anders moest zoeken. Hij richtte zijn aandacht op zijn persoonlijke leven. Wie hij vervolgens ontmoette, zou alles veranderen.
De nasleep van een veegbeweging
De World Series van 1923 blijft een grimmige herinnering aan hoe snel het momentum verschuift. Ruth slaagde er niet alleen niet in om te slaan. Hij werd te slim af. De strategie van McGraw was gericht op de bekende zwakte van Ruth tegen het wegbreken van ballen van de plaat. Het resultaat was een statistische vernedering die bijdroeg aan de groeiende lijst van grieven van het jaar.
Maar het echte verhaal zou wel eens de frontoffice kunnen zijn. De verkoop van het belang van Huston betekende een aanzienlijke machtsverschuiving. Ruppert kreeg de volledige controle. Huggins behield zijn baan. De interne strijd die het seizoen teisterde, eindigde met een enorme uitbetaling voor de vertrekkende eigenaar.
Ruths leven veranderde. De honkbalwereld keek toe. En hij was klaar voor wat daarna zou komen.
