Нью-Йоркские «Янкис» 1922 года должны были быть непобедимыми. Они устранили слабые места в составе, пригласив выносливого игрока внутреннего поля Эверетта Скотта и двух ведущих питчеров — Джо Буша и Сэда Сэма Джонса, — прямо из «Бостон Ред Сокс». Они также добавили аутфилдера Уайти Уитта из «Филадельфия Атлетикс». План был простым: защитить титул победителя Американской лиги. Вместо этого этот год стал тем временем, когда легенда Бейба Рута дала трещину под давлением.
Штраф за бродяжничество
Бейсбольный комиссар Кенезо Маунтин Лэндис пытался положить этому конец, но не смог. Рут и Боб Мойсел провели межсезонье в гастролях — выставочных матчах, которые не позволяли им присутствовать на тренировочных сборах. Лэндис умолял команды запретить им выступать. «Янкис» проигнорировали предупреждения.
Когда наконец наступила весна, команда прибыла на сборы в неполном составе. Рут и Мойсел пропустили первые несколько игр. Сообщалось, что во время этого перерыва они удалили себе миндалины — распространенная в то время «профилактическая» мера. Рут появился на одной из игр с двухлетней девочкой по имени Дороти, заявив прессе, что она его дочь. Годы спустя мы узнали, что она была усыновлена. Но тогда это не имело значения. Бейб любил её.
Сама команда тоже не слишком переживала. Без своего суперзвезды «Янкис» всё равно выиграли 22 игры при 11 поражениях. Но болельщики оставались дома. По оценкам, клуб потерял 100 000 долларов валового дохода из-за того, что Рут не выходил на поле.
Начало свистков
Лэндис уступил. Он восстановил Рута и Мойсела в составах на 20 мая 1922 года. Рут снова вышел на бейсбольную площадку с широкой улыбкой. Он и не подозревал, что вступает в одну из самых мрачных глав своей карьеры.
Его возвращение было уродливым. Он трижды выходил на удар, не сделав ни одного хита. Зрители на «Поло Граундс», обычно готовые обожать его, стали враждебными. Свист начался рано и становился всё громче. Когда Рут ловил легкие флай-болы, болельщики аплодировали с сарказмом. Он в ответ снимал кепку. Это было не очаровательно. Это было высокомерно.
Давление сварило его. Всего на пятой игре после возвращения Рут попытался выбежать из сингла в дабл, но был выбит. В приступе ярости он швырнул землю в лицо судье Джорджу Хильдебранду. Хильдебранд немедленно удалил его с поля. Когда Рут направлялся к скамейке запасных, фанат крикнул ему оскорбление. Рут бросился в трибуны. Оскорбивший его убежал.
Президент лиги Бан Джонсон отстранил Рута до окончания расследования. Это было впервые. Рут никогда раньше не удалялся с поля. Он редко пропускал игры, как регулярные, так и выставочные. Теперь он был отстранен во второй раз за год.
«Ремонт» за 200 долларов
Деньги решили проблему. Кларк Гриффит, владелец «Вашингтон Сенаторс», был скуп, но жаден. Он зарабатывал целое состояние, когда играл Рут. Гриффит позвонил Джонсону. Джонсон восстановил Рута спустя один день, оштрафовал его на 200 долларов и лишил звания капитана. «Повышение» в статусе не-капитана длилось шесть дней.
«Янкис» выигрывали, находясь в шаге от «Сент-Луис Браунс» в турнирной таблице. Но раздевалка превратилась в зону боевых действий. Менеджер Миллер Хаггинс страдал от тяжелых язв. Он нанял частного детектива, чтобы тот следил за командой в выездных матчах, притворяясь богатым спортсменом. В скамейке запасных возникали драки между игроками. Хаггинс конфликтовал со своим собственным составом. Лэндис прилетел, чтобы выступить перед командой в раздевалке. Ничего не изменилось.
Левши и судьи
Проблемы были не только поведенческими. Они носили тактический характер. У Рута появился новый враг: Хью Прюэтт из «Сент-Луис Браунс».
Прюэтт был левшой с коварной скрболлом, которая ломалась в сторону, противоположную стандартной кривой. За первые 14 раз, когда Рут встречался с Прюэттом, он трижды выходил на удар, не сделав ни одного хита, и дважды получил уоки. В единственный раз, когда он сделал контакт, он отбил мяч на землю обратно на питчерскую горку.
Лишь в сентябре Рут смог сломать этот проклятый узор. Он выбил хоум-ран и сингл в последовательных выходах на биту против Прюэтта. Прюэтт больше не выходил на питчерскую горку в Американской лиге после 1924 года, что, вероятно, устроило Рута. Но легенда о мастерстве Прюэтта над Бейбом осталась.
Джордж Ухле, правша с ранним слайдером, также был опасен для Рута. В отличие от Прюэтта, Ухле был опасен для всех. Если вы утверждаете, что современные подачи, такие как слайдер и скрболл, подавляли статистику Рута, посмотрите на 1922 год. Рут испытывал серьезные трудности против них.
Титул и плей-офф
К июлю у «Янкис» появился «Джапин’ Джо» Дуган, еще один бывший игрок «Бостона», чтобы помочь стабилизировать внутреннее поле. Они удержались и выиграли титул победителя Американской лиги с преимуществом в одну игру.
Статистически этот сезон был аномалией. Рут сыграл всего 110 игр. Тем не менее, он лидировал в лиге по показателю слэгинга (доля начисляемых баз). Его средний показатель отбивания составил .315. Для сравнения: Джордж Сислер отбивал с показателем .420. Рут занял третье место по хоум-ранам с 35 выходами за пределы поля. Это было первое за пять лет время, когда он не лидировал в лиге по хоум-ранам. В течение следующего десятилетия это случится только один раз.
Далее предстояла Мировая серия. Противником были «Нью-Йорк Джайентс». Драматизм регулярного сезона перешел в октябрь. «Янкис» выиграли серию, но трещины уже появились. Бейб оказался человеком. И на одно короткое, уродливое лето толпа напомнила ему об этом.
По большинству оценок, это был худший год в карьере Рута. Накапливались дисквалификации, росла сумма штрафов, а свист и недовольные выкрики из трибун становились всё громче. А затем началась Мировая серия. Он снова встретился с «Гайянтс» (Giants), и это стало катастрофой.
Джон Макгроу выработал простой план. Он приказал своим питчерам бросать только кривые мячи «низко и за пределами зоны удара» для Бейба. Рут боролся. За 17 аут-батов он сделал лишь один хит (одну одиночную передачу) и один двойной удар. Он обеспечил лишь один забег (run). «Гайянтс» выиграли у «Янкиз» в четырёх играх.
Толпа была жестока. Другие игроки были ещё хуже. Рут обычно мог справляться с грубой бранью со стороны соперников. Он мог отвечать тем же, и не хуже других. Но личные нападки с лавки запасных «Гайянтс» ранили его глубоко.
После одной из игр он ворвался в раздевалку «Гайянтс», чтобы вызвать на разговор одного из особенно грубых игроков. Эмоции закипели. Но, к счастью, драки не произошло. Напряжение спало, прежде чем кулаки начали летать.
За пределами поля «Янкиз» разваливались. Полковник Хастон не соглашался с менеджером Миллером Хаггинсом. Хастон дал понять, что дни Хаггинса сочтены. Полковник Тиллингхаст Хастон и Джейкоб Рупперт не нашли общего языка относительно этого небольшого, но важного менеджера.
Рупперт отменил решение Хастона. Разрыв между двумя мужчинами оказался неразрешимым. В следующем мае Хастон продал свою долю в команде обратно Рупперту за 1,5 миллиона долларов. Это было в шесть раз больше того, что он заплатил в 1915 году.
Тяжёлый сезон на поле подтолкнул Рута искать что-то другое. Он обратил внимание на свою личную жизнь. То, кого он встретит дальше, изменит всё.
Последствия полного проигрыша
Мировая серия 1923 года остаётся ярким напоминанием о том, как быстро может измениться ход событий. Рут не просто не попадал по мячу. Его перехитрили. Стратегия Макгроу была направлена на известную слабость Рута против кривых мячей, летящих в сторону от зоны удара. Результатом стала статистическая унижение, добавившееся к растущему списку претензий за этот год.
Но настоящая история, возможно, кроется в руководстве клуба. Продажа доли Хастона ознаменовала значительный сдвиг в балансе сил. Рупперт получил полный контроль. Хаггинс сохранил свою должность. Внутренние разногласия, омрачавшие сезон, завершились огромной выплатой уходящему владельцу.
Жизнь Рута менялась. Бейсбольный мир наблюдал. И он был готов к тому, что ждёт его впереди.
