Si supponeva che i New York Yankees del 1922 fossero invincibili. Avevano tappato i buchi nel roster scegliendo l’infielder durevole Everett Scott e due lanciatori asso, Joe Bush e Sad Sam Jones, direttamente dai Red Sox. Hanno anche aggiunto l’esterno Whitey Witt dell’Atletica. Il progetto era semplice: ripetersi come vincitori del gagliardetto. Invece, è diventato l’anno in cui la leggenda di Babe Ruth è crollata sotto pressione.
La penalità per il Barnstorming
Il commissario di baseball Kenesaw Mountain Landis ha cercato di fermarlo, ma non ci è riuscito. Ruth e Bob Meusel hanno trascorso l’offseason facendo barnstorming, giochi di esibizione che li tenevano lontani dal campo di addestramento. Landis ha implorato le squadre di vietarli. Gli Yankees hanno ignorato gli avvertimenti.
Quando finalmente arrivò la primavera, la squadra si ritrovò a corto di personale. Ruth e Meusel hanno saltato le prime partite. I rapporti suggerivano che durante questo licenziamento si fossero tolte le tonsille, una misura “preventiva” comune all’epoca. Ruth arrivò a una partita con una bambina di due anni di nome Dorothy, dicendo alla stampa che era sua figlia. Anni dopo, scopriremmo che era stata adottata. Non aveva importanza allora. La bambina l’amava.
Anche alla squadra non importava molto. Senza la loro superstar, gli Yankees vinsero comunque 22 partite contro 11. Ma i tifosi rimasero a casa. Le stime dicono che il club ha perso $ 100.000 di incassi lordi perché Ruth non era nella formazione.
Iniziano i fischi
Landis cedette. Reintegra Ruth e Meusel per il 20 maggio 1922. Ruth torna sul diamante, sorridendo. Non aveva idea che stava entrando in uno dei capitoli più brutti della sua carriera.
Il suo ritorno è stato brutto. Ha eliminato. È saltato fuori. Ha messo a terra. La folla di Polo Grounds, solitamente pronta ad adorarlo, divenne ostile. I fischi sono iniziati presto e sono diventati più forti. Quando Ruth ha preso palle al volo facili, i fan hanno offerto un applauso sarcastico. In risposta si alzò il berretto. Non era affascinante. Era arrogante.
La pressione lo ha cotto. Alla sua quinta partita, Ruth ha provato a trasformare un singolo in un doppio ed è stato buttato fuori. In un impeto di rabbia, gettò la terra in faccia all’arbitro George Hildebrand. Hildebrand lo espulse immediatamente. Mentre Ruth si dirigeva verso la panchina, un fan urlò un insulto. Ruth si avventò sugli spalti. Il disturbatore corse.
Il presidente della Lega Ban Johnson ha sospeso Ruth in attesa di un’indagine. È stata la prima volta. Ruth non era mai stata espulsa prima. Raramente si era perso una partita, una partita regolare o un’esibizione. Ora è stato sospeso per la seconda volta in un anno.
La correzione da $ 200
Il denaro ha risolto il problema. Clark Griffith, proprietario dei Washington Senators, era tirchio ma avido. Ha fatto soldi quando Ruth ha giocato. Griffith chiamò Johnson. Johnson ha reintegrato Ruth dopo un giorno, gli ha multato $ 200 e lo ha privato della carica di capitano. La “promozione” a non capitano durò sei giorni.
Gli Yankees stavano vincendo, seduti vicino ai St. Louis Browns in classifica. Ma lo spogliatoio era una zona di guerra. Il manager Miller Huggins soffriva di gravi ulcere. Ha assunto un investigatore privato per seguire la squadra nei viaggi, fingendosi un ricco sportivo. Sono scoppiati scontri in panchina tra i giocatori. Huggins si è scontrato con il suo stesso elenco. Landis volò fuori per parlare alla squadra nella clubhouse. Niente è cambiato.
Mancini e arbitri
Il problema non era solo comportamentale. Era tattico. Ruth aveva una nuova nemesi: Hub Pruett dei St. Louis Browns.
Pruett era un mancino con un subdolo avvitamento che si rompeva di fronte a una curva standard. Le prime 14 volte in cui Ruth ha affrontato Pruett, lui è stato eliminato 10 volte e ha camminato due volte. L’unica volta che ha preso contatto, ha fatto rotolare una palla a terra sul monte.
Fu solo a settembre che Ruth ruppe la maledizione. Ha fatto un homer e ha scelto un singolo in apparizioni consecutive contro Pruett. Pruett non lanciò mai nell’American League dopo il 1924, il che probabilmente andò bene per Ruth. Ma la leggenda del dominio di Pruett su Babe rimase.
Anche George Uhle, un destriero con uno slider precoce, è stato duro con Ruth. A differenza di Pruett, Uhle era duro con tutti. Se sostieni che le proposte moderne come lo slider e lo Screwball hanno soppresso i numeri di Ruth, guarda il 1922. Ruth ha lottato duramente contro di loro.
Il gagliardetto e la postseason
A luglio, gli Yankees avevano “Jumpin’ Joe” Dugan, un altro ex giocatore del Boston, per aiutare a stabilizzare il campo interno. Hanno resistito per vincere il gagliardetto per una partita.
Statisticamente la stagione è stata un’anomalia. Ruth ha giocato solo 110 partite. Tuttavia, ha guidato il campionato in percentuale di colpi. Ha battuto .315. Per contesto, George Sisler ha battuto .420. Ruth è arrivato terzo nei fuoricampo con 35. Era la prima volta in cinque anni che non era in testa al campionato negli homer. Nel decennio successivo ciò accadrebbe una sola volta.
Le World Series furono le prossime. I Giants erano l’avversario. Il dramma della stagione regolare si è protratto fino a ottobre. Gli Yankees hanno vinto la serie, ma le crepe erano già apparse. Il bambino era umano. E per una breve, brutta estate, la folla glielo ricordò.
È stato l’anno peggiore della carriera di Ruth secondo la maggior parte dei conti. Le sospensioni si sono accumulate. Le multe si sono accumulate. I fischi dagli spalti si fecero più forti. E poi c’erano le World Series. Ha affrontato di nuovo i Giants ed è stato un disastro.
John McGraw aveva un piano semplice. Ha detto ai suoi lanciatori di lanciare al Babe solo curve “basse all’esterno”. Ruth lottò. È riuscito solo a un singolo e un doppio in 17 battute. Ha guidato in una sola corsa. I Giants hanno travolto gli Yankees in quattro partite.
La folla era crudele. Gli altri giocatori sono stati peggio. Ruth di solito sapeva gestire il linguaggio volgare degli avversari. Potrebbe distribuirlo come chiunque altro. Ma gli attacchi personali dalla panchina dei Giants hanno inciso profondamente.
Dopo una partita, entrò nella clubhouse dei Giants per sfidare un giocatore particolarmente offensivo. Gli animi si infiammarono. Ma per fortuna non sono scoppiati scontri. Il calore si dissipò prima che i pugni cominciassero a volare.
Fuori dal campo, gli Yankees stavano cadendo a pezzi. Il colonnello Huston non era d’accordo con il manager Miller Huggins. Huston ha segnalato che i giorni di Huggins erano contati. Il colonnello Tillinghast Huston e Jacob Ruppert non andavano d’accordo con il piccolo manager.
Ruppert ha annullato Huston. La frattura tra i due era insolubile. Il maggio successivo, Huston vendette la sua quota della squadra a Ruppert per 1,5 milioni di dollari. Si trattava di sei volte quello che aveva pagato nel 1915.
La dura stagione sul campo ha spinto Ruth a guardare altrove. Ha rivolto la sua attenzione alla sua vita personale. La persona che avrebbe incontrato dopo avrebbe cambiato tutto.
Le conseguenze di una spazzata
Le World Series del 1923 rimangono un duro promemoria della rapidità con cui cambia lo slancio. Ruth non semplicemente non riusciva a colpire. Era stato sconfitto. La strategia di McGraw mirava alla nota debolezza di Ruth nel rompere le palle dal piatto. Il risultato è stato un’umiliazione statistica che si è aggiunta alla crescente lista di rimostranze dell’anno.
Ma la vera storia potrebbe essere il front office. La vendita della quota di Huston ha segnato un significativo cambiamento di potere. Ruppert ha acquisito il pieno controllo. Huggins ha mantenuto il suo lavoro. Il conflitto interno che ha afflitto la stagione si è concluso con una massiccia vincita per il proprietario in partenza.
La vita di Ruth stava cambiando. Il mondo del baseball stava guardando. Ed era pronto per quello che sarebbe successo dopo.
